波兰斯基把欧洲漫长反犹主义的可怖余怨写入《后妈的春天》意大利事先声张的自杀，在这幕超现实自传体的心理悬疑剧中，童年梦萦的鬼魂搬上舞台，作者真实出演异化至死，但拙劣演技也是缔造孱弱气质和欠佳观感的双刃剑。巴黎公寓犹如一座集体主义的破败王国，邻里的冷漠与猜疑是沉默机器的触须，旋梯漩涡引向阴谋焦虑。作为异乡人的新房客若不甘愿以噤声音符加入诡秘齐整的奏鸣曲，就会轮到牙齿被拔除，肉身被深渊接管的抹除审判。身份原罪遇上极权铁壁无从遁逃，镜像无处不在的偷窥和自审渐渐失陷扭曲地狱，病人终成导演，癔病建造的剧场欣悦观赏两次跳楼的重影，解除女性身份的扮演，消灭陷入阴影轮回的自我，终结梦魇。阿佳妮在本片是一个游走故事之外，彻底功能化的性感符号，充当男主角孤独心声的幻想化身。异装出演和男性闲谈肆意流露的厌女意识都让人处处不适。